离乡古镇，三十余年，偶回小住，匆匆离开。兔年肇始，元宵之后，随父回镇；居乡良久，思虑今昔，陌生之感，骤然而生!
虎年末端，临近除夕，新冠诱父，县城对战。急忙赴城，铜都古府，县中医院，助父战魔。二十四天，父获胜利，出院回乡；九十高龄，神虚体弱，尚待康复；随父照料，休养生息，故居多日。
古来名镇，九万之众，农耕古镇。镇地槽坝，三十余里，宽二三里。坝槽东西，磨盘支脉，巍峨雄壮，南北走向。槽中河流，与山平行，由南北流，入牛栏江。山腰凿渠，引水浇灌，河渠成川。河道两岸，种稻良田，带状伸延。东西山麓，民房连片，朝暮炊烟，袅袅升腾，祥和温馨；故乡貌美，记忆犹新。农历记日，逢遇三八，镇市繁华。食物用品，果蔬土产，琳琅满目；人声鼎沸，摩肩擦身，喧嚣异常。不变愈盛，唯此景象。
育我故土，镇南三里，镇第相望。往昔时节，河畔稻田，蚕豆繁花，生机盎然；油亮彩带，碧波飘舞，银河坠落。渠下麦浪，翻滚荡漾，翠碧光鉴，若缎似锦。槽中河道，柳树立岸，新芽初生，细枝柔韵，曼舞和风，飞鸟鸣叫，更新万象；清冽山泉，羞怯树底，缓缓轻吟，同鸟对唱。年过正月，非农忙时。村落欢腾，巷道声喧。门庭院落，欢歌笑语，聚众闲聊；扑克象棋，抽烟零食；小孩蹦跳，欢乐热闹，宛若过年。
而今槽中，多地硬化，良田建房；朝向高低，房形材质，布局形态，任意而为，无章无序。水泥楼房，遍布槽坝，三层四层，屡见不鲜。小块田地，镶嵌房落。豆花麦浪，丧失殆尽。河道畸变，覆盖些许，营建河面；柳树垂老，泉水隐匿。登高眺望，斑驳陆离，百衲衣样。村落冷清，关门闭户；青壮之人，难见一个；路边墙角，三五花甲，默默无言，闲度时
光。寥寥话语：快做作业!完了没有?童稚回音：我会去做，快做完了。电动摩托，家家门前，陈列一二；稍宽路道，轿车出入，匆忙疾驰；学生孩童，衣鲜亮丽。镇名迤车，迤本为水，车意为谷，种谷良地。家家户户，食东北米。产稻良地，后代子孙，吃米远购，笑话一桩!乡村富裕，毋庸置疑。美丽故土，只存浮影。今昔对比，但觉陌生，颇感异常!
周日午后，十岁女孩，门前作业。六旬奶奶，敦促快做。抱怨爹妈，不管作业，过年疯玩；年过之后，打工赚钱，作业没完；自己不懂，又教不了，明天上学。女孩答说，别再唠烦，二月十六，十七考试听着奇怪：冬季疫情，未组织考。而今开学，便行考试。考试特严，外校老师，交叉监考；不同年级，交错座考。乡镇属校，集中批卷，统分排列。初中学校，早已开学。高级中学，均在县城，开学更早。小学课时，每天九节。初中高中，封闭管理，每周出校，半天时间。询问熟人，小学教师，每周课时，二十六节，同仁最多，三十五节。乡村调查，普查统计，晚上周末，教师完成。教案备课，作业批阅，二十三时，难以上床!
乡村教育，教师劳累，学生辛苦!离乡之前，中学执教：春季开学，三月一日；初中高中，每天六节；早晚自习，走读学生，自学自愿。教师课时，语文数学，十二课时；英语理化，周十四时；史地等科，十七满量；校长课时，每周六节；教导主任，每周八节。超量课时，计发津贴；每超一时，初中六角，高中八角。今昔教育，方式迥异。昔日简明，轻松自主，寓教于乐，教学相长；而今繁重，机械施受；教外杂事，强加于师；担重加压，身心疲乏!今昔对比，深感陌生，颇为异样!
从前习俗，乡民亡没，亲朋哀悼，哭丧送别，动情哭叙。叙说生前，艰苦勤劳，为人善好，走后家庭，艰难不便，哀悼之语。哭者哀伤，真情倾诉，听者动容，为之伤怀。丧礼肃穆，鼓号助之，哀乐伴奏，情之所至，呼天抢地!遗像棺前，音容宛在；亲属绕跪，哀音切切，神情沮丧，沉痛悲伤!纸钱明烛，铺陈祝愿!长者之行，楷模榜样，教化感怀，后人学孝，孩童摹状。亲朋故交，援助帮忙，逝者入土；非亲非故，无关丧礼。如今人亡，亲人哭丧，了了数声，或无泪语；渲染气氛，播放哭乐，职业代哭；替代哭嚎，无病呻吟，虚情假意!村社人家，男丁女眷，必来人助；远方打工，异地经商，必回援助；周边熟人，沾亲带故，蜂拥而至；讲究排场，亲人邀客，三桌五桌，陌生凑数，只赢风光!热闹非凡，吃吃喝喝，为争面子，劳民伤财。丧礼场所，扑克象棋，聚群侃聊；喝茶零食，玩笑谈心，饮酒作乐。职业表演，裸身露腿，衣着三点，肚皮鼓跳，插科打诨，劲歌热舞；打赏点唱，爱情亲情，流行摇滚，随意而为!情景相悖，热闹主场!相互仿效，互相攀比，越奇越鲜，面子好看。丧礼之欢，如未失亲。亲戚余悲，他人已歌二逝者化灰，埋入公墓，履行事务，无关痛痒曼不同之处，棺葬叫停；火化入盒，公墓埋藏。乡风民俗，谲异奇特，人情淡化；时风衰变，不甚理解，尤感陌生，情何堪状。
三十余年，乡村生活，风貌演绎，人伦变样。树枝柴草，燃火做饭；更为煤炭，引电照明，电器煮饭，鲜有炊烟；磨盘支脉，东西两山，披上绿衫；碧绿适眼，文明发展。沧海桑田，种稻良田，硬化建房；交错杂乱，居住舒坦；各吹各打，发展异端。青壮打工，城镇经商；房舍热闹，大多关门，闭户冷清；留守儿童，爷奶照看。虚华境际，融有辛酸；油盐炭钱，衣食着落，孩子上学，城中生活，打工钱源曼人情冷暖，由浓化淡，利益优先；茫昧立风，方式习俗，不进衰变。现实理智，跟风随众，人亲理从，灭失主观!心似明镜，也不甘愿，违众极端，心病诟然。学风已变，观念迭换，趋利争名，盈利心念。愚观情状：文明发展，吸取精华，弃其糟粕，并非理念。故乡变化，习俗形态，不尽苟同，油然而生，陌生之感!
陋习陈规，理当改变；文明科学，向前发展。成主旋律，富裕推演诸多事宣，蜕化畸变；难以理喻，情何以堪!古镇浮影：清丽风淳，情真意笃，互助勤善；和谐挚诚，邻睦敬老，孝道承传!